La biblioteca


Era el único lugar donde podía sentirse en paz. El resto era ruido que se metía por sus oídos y lo taladraba por dentro, un aluvión de agua que intentaba arrasar con él y llevárselo a un pozo sin fondo. Afuera el mundo se debatía entre la vida y la muerte, y él no sabía por cuál de los bandos optar. Dentro, todo el miedo parecía disiparse y sobre las paredes las arañas tejían voces plácidas, que le ataban el cuerpo a un vaho que él creía se asemejaba al vientre materno, del que ya no tenía recuerdos.

La biblioteca era fresca en verano y en invierno olía a queroseno por las estufas que rodeaban los corredores. Los libros, todos eran para él, no había reglas y detrás del mostrador la bibliotecaria siempre estaba sonriéndole y recomendándole lecturas que llenaban sus tardes. La tarde en la que el niño descubrió ese lugar supo que la vida ya no sería tan terrible; comprendió que no importaba cuánto sufrimiento hubiera fuera, siempre tendría ese refugio esperándole.

Por eso, cuando esa mañana se levantó y su madre le dijo que la inmensa biblioteca del pueblo había ardido durante la noche no lo creyó; esa fue la única vez que faltó al colegio, tenía que verlo con sus propios ojos. El edificio, antes blanco y luminoso había sido invadido por las sombras, los cristales estaban renegridos y gran parte del ala donde él solía sentarse a leer había quedado completamente a la intemperie. Muchos libros perecieron en el incendio, muchos de ellos que el niño desconocía.

Pasaron los meses, todo fue recuperando su vida normal, pero el niño nunca volvió a ser el mismo ni a descansar en paz. Cada mañana se levantaba con el pálpito de que nuevamente muchos de sus amigos habían pasado a mejor vida. Desde entonces cada vez fueron más usuales sus faltas al colegio y consumía su tiempo entre aquellas paredes: leyendo vorazmente para guardar aquellas historias, convencido de que si era capaz de leerlo todo, ningún incendio podría llevarse la vida que moraba en esas páginas.

Escrito por Tes Nehuén en Cuentos infantiles.

Buscador de cuentos